Пътната къща | Списание Hatch

Когато спрях на паркинга на малкия бар за гмуркане, разположен на самотен селски път извън идиличната общност на Лайв Оук, Флорида, внезапно бях пренесен обратно в ранните си тийнейджърски години, когато едно от най-незаконните действия, за които бях някога наказан беше да се измъкна в хола късно една вечер и да гледам филма „Porky’s“ на HBO.

Ранч-фестът на 80-те беше темата за разговори в моята прогимназия. Повечето от нас, разбираемо, пропуснаха кинематографичната премиера на този прекрасен отрязък от Americana, просто защото бяхме твърде млади, за да влезем в театъра, за да гледаме култовата класика с рейтинг R. Никой родител от Източен Тексас не би признал с готовност, че е позволил на 13-годишния си син да види филма след излизането му, а в нашата къща ни беше строго забранено да гледаме такива „боклуци“ по телевизията. Така че не трябваше да се изненадам, когато родителският чук падна, след като баща ми ме хвана да се взирам в тръбата в 2 часа една сутрин, чакайки треньорката Беула Болбрикър да получи точно това, което заслужаваше.

Не помня точното наказание. Но беше оживено, сигурен съм. Все пак помня филма. Кое 13-годишно момче с камъните, което да се измъкне от стаята си, за да гледа това, което през 1982 г. мина за законна мръсотия, не би го направило?

В случай, че сте нов в играта на Porky’s, ето предпоставката: Група момчета от гимназията са решени да загубят девствеността си и виждат селската къща на пътя, Porky’s, като най-очевидната възможност да направят точно това. Защото там със сигурност ще намерят доброволна помощ за мисията си (Porky’s е нещо повече от бар за гмуркане насред нищото, бар за гмуркане, уединен в блатото – това е стриптийз клуб и таен публичен дом). Следват лудории. Гърдите са разголени. И изглежда никой не може да намери хубаво момче на име Майкъл Хънт.

След ден, прекаран в кастинг на Clousers to Suwannee bass в тъмните води на река Withlacoochee, просто исках да намеря място, където да гледам футболен мач, да пия бира и може би да бъда малко социален. Обичам да ловя соло. Но пътуването сам понякога може да бъде малко тежко и е хубаво да чуеш гласа на някой друг от време на време. И така се озовах да се разхождам през пясъчния паркинг на тази величествена малка пътна къща буквално по средата на нищото. Изтласкана от двулентовата магистрала и забулена от живи дъбове и покрити с мъх кипариси, тази малка дупка в стената наистина обещаваше.

Но на първо място. Това малко бижу не е стриптийз клуб или публичен дом. Но е класическа южна пътна къща, на мили от най-близкия населен център. И когато влязох, играта беше на два телевизора с голям екран и половината бар беше посветен на местен турнир по билярд. Бирата е разумна цена от 4 долара, барманът беше мил и бързо смени празна бутилка с пълна. В онази мъглива понеделник вечер всички изглеждаха така, сякаш си прекарваха отлично.

Точно както трябва да бъде, нали?

Продължавах да чакам първата бутилка да се счупи или първата битка да избухне. Най-вълнуващото нещо, което мога да си спомня, беше, когато едно момиче, докато гледаше телефона си, извика: „Ти трябва да се шегуваш с мен!“ в горната част на белите дробове. Беше достатъчно силно, за да предизвика малко смут и тя бързо се извини на тълпата.

„Съжалявам, всички“, каза тя. „Но всички няма да повярвате какво току-що направи съпругът на най-добрата ми приятелка!“

Не точно това преживяване на Порки. Но така или иначе съм твърде стар за тези глупости.

Добрият пътен дом е място за събиране на хора от всички сфери на живота. Това е място, където мотористи и хипита могат да се изправят на един и същи бар. Където речните плъхове и шофьорите на камиони могат да имат истории за споделяне. Където един западен ловец на муха може да разговаря с ревностен ловец на сом от Флорида и да излезе с някои съвети, които ще подтикнат плоската глава наистина да изяде муха.

Roadhouses страдат от лошо спечелена репутация (благодаря Брад Уесли, ти, кучи сине!). Разбира се, от време на време може да се случи сбиване или две, но в по-голямата си част хората, които се събират да играят билярд или да хвърлят дартс, са просто добри хора.

Да, това са местата, за които ни предупреждаваха като деца. Майките в целия Юг стискат перлите си при мисълта, че децата им един ден ще пораснат и ще попаднат в местния дом. Това е мястото, където, разбира се, най-лошите от най-лошите отиват да пият – гнойна помийна яма, където утайката на човечеството плува в мръсотията.

Просто не е вярно. Всъщност това може да е мястото, където най-истинските от нашия вид избират да се съберат. Няма претенции във всеки бар за гмуркане и особено не в къща на пътя, която изисква ангажимент, за да стигнете до нея. Това не е здравословна квартална кръчма. Това не е кичозен верижен бар, който сервира панирани крилца и бири в луксозни чаши. Ако пиете в заведение – и нека бъдем честни, това е причината да сте там – сте взели съзнателно решение да направите пътуването. Качил си се в камиона и си направил план. И когато отворихте тази входна врата и вдъхнахте застоялите, но толкова перфектни миризми на напоени с бира кипарисови подове и тръпчив цигарен дим, вие изпълнихте този план.

Roadhouses търгуват в проста валута – пари в брой. Мнозина не сервират твърд алкохол в честен опит да смекчат силното опиянение (и очевидното шофиране в нетрезво състояние, което може да последва). Повечето нямат наливна бира. Получавате бутилката или кутията. Храна? Надяваме се, че харесвате гевреци или фъстъци. Като цяло са спартански – без носталгични стенни завеси или глупави малки цитати, които можете да намерите по стените в бара на веригата ресторанти, където леля Линда се събира след празнична вечеря с дамите.

Но най-добрата част от добрата пътна къща? Това е бар, който отговаря на името си. Намира се точно до пътя, за предпочитане самотна селска уличка. А на юг пътните къщи са сгушени в гората, далеч от любопитните очи на местния библейски клуб (може да се изненадат да намерят местния проповедник вътре). Това са дестинации за гмуркане. Просто като това.

И много малко, ако има такива, къщи на пътя са от вида на Порки, увековечени във филм преди всички тези години. Както казах, така или иначе съм твърде стар за нещо подобно. Но се надявам, че никога няма да съм твърде стар, за да отворя вратата на пътна къща и да срещна бар, пълен с нови приятели.

Обичам, когато планът се съчетава.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *