Ода за странното време на патиците

Като птичар, живеещ на североизток, обичам да гледам как се променят сезоните, защото всеки носи своите радости. През пролетта търся мигриращи пойни птици в техните ослепително свежи пера за размножаване. През лятото прекарвам мързеливи дни, гледайки чапли да ловят риба и колибрита да се реят между цветята. Есента е време за отпиване на чай от задушен термос, докато минават ястреби на юг. И тогава има зима – а зимата е специална.

Зимата е странно време за патици.

Много видове патици гнездят на високи географски ширини, отглеждайки малките си в бореални горски влажни зони или в арктическата тундра. Но скоро изобилието на краткото северно лято отстъпва място на суровата, бедна на хранителни вещества зима. Патиците се отправят към по-топлите брегове. Тъй като моите местни водоеми рядко се заледяват, тези птици могат да прекарат зимата си в гмуркане, хранене, почивка, ухажване и гребене. Техни салове изпълват всяко свободно от лед парче вода, от езера и потоци до океански заливи. И тогава започва шоуто.

Спомням си първия път, когато го изпитах. Израснал съм в част от Канада, където езерата и дори повечето реки замръзват; беше супер за пързаляне, но не и за патици. Но преди малко повече от десетилетие се насочих към по-топлите брегове, акостирах на североизточното крайбрежие на Съединените щати. През ноември излязох на плажа и насочих бинокъла си към едни мрачни птици, които се подклаждаха по вълните. Бях поразен. Втренчени в мен бяха луннобледите очи на сърфистите, чиито убодени зеници ги караха да изглеждат постоянно шокирани. Те размахваха банкноти с бонбони. Това не бяха обикновените патици от моето детство. Те бяха вълшебни.

Тъй като много патици избират своите партньори през зимата, те пристигат в чисто оперение за ухажване. Те са бунт от цветове, форми, звуци и странно поведение. Червеногушите кротали имат дива глава и светкавични крокодилски усмивки, клюновете им са поръбени с подобни на зъби назъбвания. Северните лопатари се скупчват и плуват в кръгове, за да се бъркат с големи банкноти. Мъжките качулати крошета издигат масивни черно-бели гребени като платна на кораб. От време на време рядък мъжки King Eider валсира на сцената, показвайки ментовозелено лице и изпъкнала оранжева плоча над клюна си. Всички се гмуркат, подстригват, карат се, клаксонове и мехове. Имам чувството, че гледам известните екстравагантни райски птици от Папуа Нова Гвинея, само че ми е толкова, толкова студено. (Заслужава си.)

Това е, което аз наричам Weird Duck Time. Това не е технически термин. Но птичарите обичат да измислят наш собствен жаргон. Когато срещнем вид, който е нов за нас, ние възкликваме: „Това е доживотен затворник!“ Често имаме птица враг (вид, който непрекъснато пропускаме) и зарязваме всичко, за да търсим мега (наистина редки птици). Всеки от нас също има своя лична терминология. Weird Duck Time започна като шантава фраза, която казах само на себе си. Тогава Направих карикатура за това и го сподели онлайн. Други хора подхванаха израза и сега срещам хора, които го използват, без да знаят откъде идва. Толкова е яко. Благодарен съм, че моята лична глупост пътува далеч и намери нови и приветливи брегове.

Честно казано обаче, чувствам се осъдителен, наричайки всяка птица „странна“. Патиците са перфектни във всяко отношение. Като някой, който ходи на плаж през зимата да треперя и да присвивам очи през ледените ветрове към далечните птици, е ясно, че аз съм странният, еволюционно погледнато. Странността е относителна. Трябва да празнуваме всичките си хобита, любови и странности, независимо дали гледаме птици във виелица или ухажваме партньор с демонстрация на викове. Малко странност е подарък, независимо от сезона.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *