Най-доброто проклето куче за риболов | Списание Hatch

Карахме в мълчание, далеч навътре във фермата на равнината на река Снейк. Беше Ден на възпоменанието и трябваше да се отправим към семейно гробище, за да се срещнем с родителите на Тони на гроба на по-малкия й брат, който вече е починал от около 30 години.

Но плановете се променят. Бяхме преминали от това да си спомняме една отдавнашна трагедия, до това да сме в хватката на нова. Моето старо момиче, Фийби, смесица от косми с подозрителен произход, се сгуши в кучешкото си легло в подножието на масата в трапезарията онази сутрин и никога не стана. И така, вместо да караме до гробището, за да скърбим за отдавна изгубения брат на Тони, ние ридаехме, докато криволичихме през свежите, зелени полета на извор в Айдахо до крематориум за домашни любимци. Фийби лежеше безжизнена в задната част на колата, увита в любимото си одеяло. Не говорихме през сълзи.

И преди съм губил кучета. Всички ние, които поемаме отговорността да имаме куче, разбираме, че един ден ще трябва да се сбогуваме. Всичко, което наистина можем да направим, е да гарантираме, че тези животни, които често се превръщат в семейство, имат живот, който си струва да се живее, и да защитим сърцата ни, когато този кратък живот изтече. И това е наистина кратък живот.

В началото Фийби беше проект за гледане на деца. Млада двойка, която живеела в тесен апартамент в Ригби, Айдахо, я осиновила. Проблемът беше, че не си бяха направили труда с депозит за домашен любимец и не знаеха правилата — Фийби щеше да бъде доста голямо куче, макар и дълго и слабо. Тя беше твърде голяма за апартамент.

Така че двойката доведе Фийби, тогава просто свръхактивно кученце, в нашата къща. След като се съпротивлявах около час, се съгласих да я вземем за няколко месеца, докато двойката изплати наема на апартамента си и купи къща. Но знаех, че това ще бъде постоянно нещо — съпругът се бореше с часовете си в BYU-Idaho, а съпругата работеше като офис чиновник във фирмата за недвижими имоти на баща си. Купуването на жилище вероятно не беше в плановете.

Фийби беше пълна с енергия и колкото и добронамерена да беше младата двойка, когато я осиновиха, тя не беше обучена. Нито един. Като… тя влезе в хола ни с кални крака и се изпика на белия килим. След това тя скочи на новия диван. Децата ми бяха развълнувани.

Но ще бъда честен. Не я харесвах. Вече имахме куче – наистина добро куче. Хана беше черна смесица от лаборатория и спрингер шпаньол с нос за глухар. Тя обичаше да се разхожда с мен по пъстървовите потоци и беше умник в риболова на шаран. Не е скачала по мебелите. И тя се изпика навън.

Фийби имаше ужасно досадния навик да скача върху хората и да слага носа си в техния, и то неусетно. Поемах леви крошета с по-малко желание. Веднъж тя заби 8-годишния ми тогава син толкова силно, че той падна на пода, замаян. Колкото и да се опитвах, не можах да я откъсна от този ужасен навик и накрая прибягнах до обаждането на кучешки треньор. Тя дойде един следобед и, разбира се, първото нещо, което Фийби направи, беше да скочи и да разкървави носа на треньора.

„По дяволите, куче!“ – каза тя, държейки ноздрите си затворени, за да предотврати кръвта да тече навсякъде. Напълнихме ноздрите й с тишу и излязохме навън. Този път, когато Фийби се опита да скочи върху нея, дресьорът изкара коляното й и хвана кучето в гърдите. Фийби изскимтя, когато въздухът напусна дробовете й и това беше всичко. Тя никога повече не скочи на никого.

Тя овладя пикаенето за кратко – и в крайна сметка изтръгнахме белия килим и разкрихме някои доста стилни подове от твърдо дърво. Печеливша.

Но мина време, за да се свържем наистина с Фийби. Както казах, не я харесвах много. Не ми хареса кучешкият ентусиазъм. Не ми харесваше, че тя постоянно ставаше върху мебелите (или че жена ми и децата ми не правеха много, за да го разубедят). Бях някак сам на остров — те мислеха, че Фийби е мяукането на котката, а аз мислех, че Фийби е някакъв задник.

Но Съдбите действат мистериозно. Както се оказа, Фийби не беше толкова захвърлена от нас от няколко наивни младоженци. Разбрах, че Фийби ми е доставена. Когато всичко беше казано и направено, тя беше подарен върху мен от някаква висша сила, която знаеше, че в следващите години ще имам нужда от нея. В трудните времена, последвали нашето трудно начало, ако нямах Фийби, може би нямаше да се справя.

Първо беше разводът и цялата драма около него. Никога не е красиво, дори и в най-приятелските ситуации. Но с края идва началото. И кучето, което никога не съм искала, стана кучето, без което честно казано не можех да живея. Тя беше моята константа. Тя видя всичко. Сигурна съм, че в нейния свят промените в обстановката са били объркващи. Промените в хората около нея бяха сърцераздирателни. Но и аз бях нейната константа.

Второ, след време тя стана най-доброто проклето куче за риболов, което някога съм имал. Тя щеше да се разходи с мен в поток от пъстърва със съответното количество ентусиазъм и сдържаност. Ако започнеше да се лута малко напред, едно бързо щракване с пръсти щеше да я върне назад. Тя никога не познаваше каишка — нямаше нужда от такава. Тя беше интуитивна, което предполагам дойде от изучаването как правим нещата във водата отново и отново. Стотици пъти. Хиляди риби.

И тя го обичаше. Тя живееше за това.

По времето, когато пандемията удари и всички бяхме затворени твърде дълго, Фийби беше солидна 11-годишна мутра. Прекарахме голяма част от това лято на лагер в Националната гора Карибу, възможно най-далече от други хора, но в рамките на надеждно клетъчно покритие, за да можем да работим и да бъдем продуктивни.

Беше може би най-хубавото лято досега. И дотогава Фийби и аз имахме надежден трети приятел за риболов и къмпинг. Тони се появи в живота ни и започна това, което се оказа бързо репатриране на старото ми куче за риболов. В лицето на Тони старата Фийби намери някой, който да й помогне да се качи на дивана, и някой, който да й поднесе лакомства от чинията за вечеря, и някой, който никога няма да отхвърли възможността да прокара пръсти през това жилаво палто. Тя обичаше Тони и в крайна сметка може би е справедливо да се каже, че Фийби беше кучето на Тони.

Но тя все още беше куче за риболов и ако щракнах с пръсти и излязох от мазето, носейки раница за риболов или калъф за мухарска въдица, тя щеше да е на входната врата с усмивка до ухо и онзи хеликоптер опашка щеше да удря стената толкова силно, че бях сигурен, че ще пробие гипсокартона. Тя знаеше, че отиваме на риболов и нямаше да го пропусне.

След това, към края на онова пандемично лято, тя и аз се впуснахме на север към река Сейнт Джо в Айдахо Панхандъл. Това беше пътуване, което исках да предприема от години, а пандемията странно предостави идеалната възможност. Имах повече ваканция, отколкото знаех какво да правя, а ситуацията с дистанционната работа, благодарение на епидемията, накара всички малко да се разсеят. Беше добър момент да се измъкна и да пренастроя.

Закачих малкия си кемпер и заедно потеглихме на север. Пренощувахме в Мисула и до 10 сутринта на следващата сутрин бяхме излезли на върха на Скалистите планини близо до Сейнт Реджис, Монтана, и бяхме паднали в горната част на Сейнт Джо. През следващата седмица изминахме километри от реката и уловихме справедливия си дял от местните глави и пъстърва от западния склон. Всяка вечер ядяхме нещо вкусно, изпечено на открит пламък и спяхме на отворени прозорци, за да оставим прохладата. Беше вълшебна седмица. Аз и кучето ми правехме това, което и двамата обичахме най-много на света.


най-доброто проклето куче за риболов

Снимка: Крис Хънт

И тогава, неохотно, след седмица на дълги дни, прекарани в разходки, разглеждане и риболов в някои от най-красивите страни в щата, насочихме камиона на юг и в рамките на около осем часа пристигнахме у дома.

Когато се прибрахме вкъщи и аз изключих двигателя и отворих вратата от страната на шофьора, за да започна процеса на разопаковане, старата Фийби просто ме погледна от пътническата седалка, с малко тъжно увиснало лице.

„Добре ли си, Пуп?“ Попитах. Това беше безславен прякор за такъв царствен звяр, но се залепи години по-рано и тя изглежда нямаше нищо против. Опашката й се повдигна от седалката и тя се опита да се изправи, но просто не успя. Изражението на лицето й беше израз на тъга и съжаление. Това беше дълбоко извинителен израз. Тогава тя знаеше, мисля, че вероятно това е… че сме се прибрали от последния ни риболов заедно.

Заобиколих камиона и отворих вратата. Пресегнах се и вдигнах 70 паунда теленокоса мутра от камиона и бавно я свалих на земята. Тя се изправи на треперещи крака, вдигна поглед към мен, отново с изражението „Съжалявам“ и бавно започна да накуцва към входната врата, където Тони чакаше.

За една седмица Фийби беше остаряла.

Два дни по-рано тя вървеше пред мен по пешеходна пътека, която се виеше над дълбоките завои и изумруденозелените басейни на реката, спирайки и чакайки да ме настигна, само за да тръгне отново. Тя поемаше всички миризми на гората и гонеше катерици по дърветата при всяка възможност. Тя подскачаше и подскачаше, докато аз умишлено марширувах нагоре по пътеката.

И тя правеше това в продължение на дни. Нямаше отказване. Нямаше признаци, че километрите й са на изчерпване. Тя просто се плъзна по пътеката, спирайки само за да ме изчака. И когато се връщахме близо до камиона в края на всеки ден, прекаран в риболов, тя отново тичаше напред. Докато пристигнах при камиона, тя чакаше и беше от няколко минути.

Истината е, че винаги е била готова за това, което следва. През годините бяхме обикаляли много пъстървови потоци и се скитахме по много пътеки, без да имаме представа какво ще видим в края на деня. И тя никога не се отказваше. Не веднъж.

Но последното пътуване до Сейнт Джо беше всичко за старото ми куче за риболов. Това беше началото на нейното пенсиониране. В рамките на една седмица тя премина от вземането на две стъпала наведнъж до трудностите по пътя си нагоре до леглото на кучето си. И слизането по стълбите беше просто болезнено за гледане. Стана толкова зле, че около година след това пътуване до Panhandle започнах да се чудя дали не е дошло времето, дали тя не изпитва твърде много постоянна болка, за да направи този живот, който обичаше, да си струва да живее.

Но Тони… не, Тони не искаше да чуе за това. Все още помагаше на старото момиче да се качи на дивана, за да гледа телевизия с нас през нощта, и вървеше зад нея нагоре по стълбите, в случай че се спъне. И Фийби получи повече остатъци от масата и продължи да ни се хили, когато можеше.

Но знаех, че времето е малко и сърцето ми се късаше. И тогава, няма и две години след като тя внезапно се трансформира от това нетърпеливо, щастливо куче за риболов в пълноценен възрастен гражданин, тя слезе по стълбите, изяде закуската си и след това се строполи в кучешкото си легло.

Познавам разбито сърце. Загубих скъпи роднини. Преди няколко години загубих малкия си брат от ALS. Но този… този беше наранен. Загубата на тази, постоянната в живота ми, която ми помогна толкова, колкото и аз на нея, все още къкри в душата ми. Все още си я представям в подножието на леглото. Или до мен на пъстървовия поток. Или да седи на пътническата седалка, носът й през прозореца да търси миризми.

Все още ми липсва старата Фийби. И да, вярно е, че когато дойде краят, болката за Тони беше също толкова дълбока, колкото моята. Тя беше търпеливата, обичащата. Ако Фийби не беше кучето на Тони, Тони много вероятно беше човекът на Фийби. И бях добре с това. Тони има тази способност да доставя комфорт, да доставя надежда. И старото ми момиче беше бенефициент.

Но от сега до деня, в който се строполя в собственото си кучешко легло и никога няма да стана, ще знам това. Без значение какво, Фийби беше моето куче за риболов.

Тя беше най-доброто проклето куче за риболов.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *